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Marion sitzt an ihrem Tisch, direkt unter dem Fenster, und macht Hausaufgaben. Es ist so die 

Zeit. Nach dem Mittagessen, ab zwei bis ungefähr vier, halb fünf, je nachdem. Manchmal guckt 

Marion durchs Fenster raus in den trüben, grauen Oktobernachmittag. Und ab drei Uhr guckt 

sie immer öfter hoch, rüber zu dem Balkon vom Altersheim. Der liegt genau in ihrem Blickfeld. 

Die bunten Blumenkästen haben sie längst reingebracht. Der Balkon ist leer und glänzt dunkel 5 

vor Feuchtigkeit. 

Das ist jetzt schon der zweite Tag, wo sie nicht kommt. Sie – das ist die alte Frau aus dem 

Heim drüben. Marion nennt sie heimlich für sich „die Vogelalte“. Jeden Nachmittag im Herbst 

und Winter füttert sie die Vögel. Das läuft Tag für Tag gleich ab: Irgendwann zwischen drei 

und vier, immer zwischen drei und vier, nie früher und nie später, geht drüben die Balkontür 10 

auf. Eine dicke alte Frau, auf zwei Stöcke gestützt – sie hat jedes Mal Schwierigkeiten, 

entweder mit den Stöcken oder mit der Türklinke –‚ watschelt auf den Balkon. An ihrem 

unförmigen, dicken Körper hängen, krumm und nach innen gebogen, die Beine, als würden 

sie sich biegen unter dem Gewicht. Watscheln ist eigentlich ein lustiges Wort, aber Marion fällt 

kein anderes ein, das so genau den Gang der Frau beschreiben könnte. Aber es sieht nicht 15 

lustig aus, wie sie geht. Kein bisschen. Eher sehr beschwerlich. 

Zuerst läuft die Frau auf dem Balkon hin und her. Langsam. Ganz langsam. Wie das Pendel 

einer riesigen Uhr. Hin-tick, nach links, her-tack, nach rechts. Nach einer Weile bleibt sie stehn. 

Direkt am Geländer. Sie hängt ihre beiden Stöcke daran und stützt sich darauf. Hält sich daran 

fest. Und lässt sich vor-, zurück-, vor-, zurückschaukeln. Dann lehnt sie nur noch vorn mit dem 20 

Bauch gegen das Geländer, lässt es los und kramt mit den Händen in ihren Manteltaschen. 

Marion hat sie noch nie in einem anderen Mantel gesehn. Schwarz, oben ein kleiner 

Pelzkragen, mit drei riesigen, glänzenden Knöpfen zugeknöpft. Und so altmodisch! Und nie 

hat Marion sie was anderes aus der Tasche rausholen sehn als die rote Plastiktüte. Sachte 

wird die aufgewickelt. Ein Stück Brot kommt zum Vorschein. Stückchen für Stückchen wird es 25 

mit zittrigen, runzligen Händen zerkrümelt und fliegt in eine aufgeregt flatternde, nickende, 

pickende Vogelversammlung. Tauben und Spatzen zanken sich um das Brot. Und die Alte hört 

mittendrin auf und schaut ihnen zu. Dann verteilt sie sehr langsam und bedächtig die letzten 

Krümel. Das rote Plastiksäckchen wird zurückgesteckt.  

Jetzt läuft alles wieder genauso ab wie vorher, nur so, als liefe nun der Film rückwärts: Die 30 

Alte steckt den Beutel ein. Schaukelt vor, zurück am Geländer. Nimmt die Stöcke wieder. Läuft 

hin, her, hin. Und geht vom Balkon, wobei sie wieder Schwierigkeiten mit der Tür hat. Und 

heute ist sie nicht da. 

Marion schaut nicht jeden Tag so genau nach ihr. Bloss wenn sie Langeweile hat, guckt sie 

ihr die ganze Zeit zu. Dann überlegt sie, ob die Frau wohl Kinder hat? Und wie viele? Wo die 35 

wohl wohnen? Ob sie überhaupt verheiratet war? Sicher war sie früher mal nicht so dick. Und 

vielleicht ein sehr schönes junges Mädchen. Bestimmt war sie mal so alt wie Marion. Und ein 

winziges Baby war sie auch mal. Jetzt ist sie dick und alt und ganz allein da auf dem Balkon. 

Marion kann sich richtig vorstellen, wie sie beim Frühstück ihr Brot in das Plastiksäckchen 

schiebt. Bestimmt verstohlen und heimlich. Und wahrscheinlich lächelt sie ein bisschen dabei, 40 

weil sie daran denkt, wie sich am Nachmittag die Vögel drum streiten werden. Vielleicht ist sie 

bloss krank. In einer Woche oder zwei, drei, bei alten Leuten dauert das ja immer länger, denkt 

Marion, da wird sie wieder drüben stehn. Aber vier Wochen vergehn. Sechs. Acht. 

Früher hat Marion nicht jeden Tag auf die Frau gewartet. Sie hat einfach nur gesehn, wie sie 

drüben stand, so wie sie einen Bus oder einen Zug sehen würde, der an einem bestimmten 45 

Ort zu einer bestimmten Zeit täglich eine Stunde steht. (Fortsetzung auf der Rückseite) 



Jetzt wartet Marion. Die Alte fehlt ihr. Sie hatte sich an ihren Anblick, an ihr Dasein gewöhnt. 

Und die Alte hatte zu ihrer Umgebung gehört, ohne dass sie es richtig gemerkt hatte. 

Nach einem Vierteljahr wartete Marion nicht mehr. Die Frau war nicht krank gewesen. Sie war 

gestorben. 50 

Hinter den Fensterscheiben drüben im Altersheim hatte Marion schon eine Neue gesehn. 

Zwischen den andern, die sie wie die Vogelalte nur vom Ansehn kannte. Die Neue fiel durch 

ihr schneeweisses Haar besonders auf. Marion würde die Vogelalte nie, nie mehr sehen. Da 

erst fiel ihr ein, dass sie nicht einmal wusste, wie die Frau geheissen hat. Keinen Namen 

wusste sie. Nie hatte sie ein Wort mit ihr gesprochen. Noch nicht mal zugewinkt hatte sie ihr. 55 

Dabei war es ihr jetzt, als wäre etwas, was sie sehr lieb hatte, fortgegangen. Sie dachte, die 

Frau mit den schneeweissen Haaren wird auch sterben. Sie sind alle da drüben bis zum Tod. 

Keine geht einfach so weg. Und immer kommen andere nach. 

Es war das erste Mal, dass sie zum Altersheim rüberguckte und so was dachte. 


